走一走后楼梯

经典和流行，高雅和俚俗，阳春白雪和下里巴人……在很长时间内，是被作为对立的审美范畴看待的。它们所指称的那些格调品位不同的精神产品，更是一副老死不相往来的样子。直到有一天人们意识到这是不合理的，便试图建起一座桥梁，它的名字叫做“雅俗共赏”。但意图和效果并不总是同步的，不像相互有意的一对男女，各自向对方迈进一步，两颗心就贴近了一分。通常的情形，却更像是依父母之命媒妁之言强拉硬配的一桩姻缘，彼此间别别扭扭，夫妻的名分遮掩不了怨偶的事实。

最近一次想到这个话题，是在读到一本名为《通向哲学的后楼梯》（辽宁教育出版社《新世纪万有文库》之一种）的书后。但这回不是再次验证沮丧，而是相反，由于目睹了一次成功的合卺，沉睡许久的信心重新被唤醒。作者是德国人威廉·魏施德，他在书的自序中，做了一个“通往哲学的两道楼梯”的比喻，就进入哲学殿堂的方式进行了比较。通常是走前门的方式：“踩在整洁狭长的红地毯上，沿着擦得发亮的扶手拾级而上。”但还有走后门的方式。“位于住房背面的楼梯不是进入居室的常用之路。它不很明亮，不很整洁，不像前门那样庄严。”这是它的不足之处，但也并非一无可取。“走这条路，无须穿戴得特别漂亮，完全可以随便一点。”这种“随便一点”，可能会为某些主张“哲学的声调应该高贵严肃”的人士所诟病，但相信大多数人是会欢迎的，因为这是接待家人或熟朋友的方式，可以无拘无束，开怀畅谈。

书分三十多篇，每篇一人，哲学史上的重要哲学家基本一网打尽。在每位评介对象的名字后面，都加了有趣的副题，苏格拉底叫“烦人的提问”，克尔凯戈尔则是“上帝的间谍”。让人想到高水平的炭笔画家，寥寥几笔速写，神貌毕显。每个哲学家的思想的具体内容，也在一种生动流畅的笔调下得到介绍。如《叔本华——恶毒的眼光》一篇，就把这个自称为“蔑视人类者”的悲观主义哲人的世界观加以系统的概括阐述。从人如何为盲目的生存意志所控制，欲望不得满足时的痛苦，得到满足后的空虚无聊，到得出生命是一次痛苦与无聊间无休止的旅行的结论，最后归结到解脱办法——通过自我毁灭而从根本上否定生存意志、走向佛教所谓“圆寂”的境界，其内在逻辑的具体路径，从发端到展开，都脉络分明，条理清晰。短短十数页中，浓缩了那本大部头的《世界作为意志和表象》的要义。

对于一个只希望大略而又不失真切地了解哲学思想的人，该书不失为一个较好的读本。原因就在于它绕开了令人昏昏欲睡的概念、术语、体系的纠缠，它们是学院派著作不可或缺的要素——这样说倒并非贬义，学术研究要求具备相应的整饬性，有如旧时贵族府第，整体气势的庄严堂皇自不待言，连门檐的式样，窗棂的造型，都要有独特的讲究。然而愿意琢磨这些细部的毕竟只是少数，大多数人宁可做一个匆匆的观光客，在有限时间里尽可能多看些景致，因此这些正襟危坐的高头讲章，对他们来讲很难说是适宜的。“拜访者可能会意外地停留在用来装饰大门、前庭和楼道的吊灯下，停留在地图前和雕刻着神像的柱子旁边，而未能登堂入室。”相比之下，“走这条路可以避免走大门时必然带来的某种危险……后楼梯没有装饰，没有任何可能分散拜访者注意力的东西。因此，有时它倒能更直接地把我们带到哲学家的家里。”多年前作学子时，也曾抱起尼采《悲剧的诞生》、萨特《存在与虚无》等原著努力研读，但虽然屡次发愿，仍然是拿起又放下。今天能够有所大致了解，亏了后来有机会读到周国平的《尼采：在世纪的转折点上》，还有一个叫宾克莱的美国教授写的一本《理想的冲突》。它们绝非通俗作品，然而却以不让通俗作品的影响力，忠实准确而简明扼要地转达了原著的思想。

就同一类型的哲学读物来说，我还能举出美国人杜兰特的《哲学的故事》，它的影响远远超过此书。该书二十年代出版后，不到30年中销售200多万册。作者自称写作该书是“赋予知识一种人情味的尝试。”它们共同的特点是变难解为易懂、变艰涩为流畅，采用能为多数人接受的表达方式，在学术和大众之间，架设了一道沟通的桥梁，使人想到钢琴世界的克莱德曼。寻根溯源的话，可以直追古希腊哲学家柏拉图。他给弟子的著作是用专门的学术语言写成的，但其影响巨大的《对话集》，却是一组通俗的对话，旨在引导一般有文化的雅典人领略哲学那“难得的快乐”。如果范围再开阔些，那就更多了。比如荷裔美籍通俗历史读物作家房龙，在国外是家喻户晓的人物。他的《宽容》、《圣经的故事》等等，国内也已有多个译本，且一版再版。近几年中翻译出版的外国科普读物，《宇宙的最后三分钟》之类，都引来好评如潮。这类书籍其实也并非让外国人独擅胜场，就阅读所及，就有朱自清的《经典常谈》，朱光潜的《谈美书简》，曹聚仁的《中国学术思想史随笔》等，以及竺可桢谈物候、梁思成说建筑的作品。但比较起来，不能不承认，相对域外，我们的差距是明显的。

应该廓清的一点是，后楼梯并非早市，随便什么人都能去的，更不是南郭先生们滥竽的场所。走得了前门的人，才最有资格出入由兹。作者讲到他写这本书，是“这一次使用了后楼梯”。但他也特意提到，他的前几本书都是走的大门。朱光潜写得出雅俗共赏的《谈美书简》，首先由于他翻译过黑格尔的《美学》，是《西方美学史》、《悲剧心理学》等博大精深的美学专著的作者，有深厚的学养做根底，同时又具备深入浅出的本领，才做到了准确而不枯燥，生动而不走样。对此我们有个说法，叫做“大手笔写小文章”。“小文章”的说法似嫌不甚准确，如果具备了流畅灵动的品格，但篇幅规模较大，算不算？然而这一类的文章只有“大手笔”才能担当，则堪称的论。